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Hay una circunstancia en Peripecias del no a la que se asoman los poetas, los novelistas y
los traductores. Propuesta la equidad temporal del Eclesiastés, puntuales el tiempo de
abrazar  y  el  de  abstenerse.  Las  interrupciones  ejercen  su  poder ;  mejor  dicho,  el
magnetismo esquivo de la interrupción conquista de nuevo su ángulo de incidencia.
Creemos a menudo que todas las tareas de este mundo estarán reunidas con el tiempo
de  su  ejecución ;  sin  embargo,  los  trabajos  y  los  días  –a  partir  de  sínodos,  no  de
Hesíodo–,  se distancian cada vez más unos de los otros.  Y terminamos haciendo el
trabajo que nos prometimos evitar. Hoy, al despertar, me desmayé en mi conciencia. Y
así y más : me desperté y no era otro día. Suele notarse porque Heráclito sucedió a
Hesíodo para criticarlo y hacer efectiva la indiferencia. El sueño y la vigilia están a
mano, como la noche y el día. Si de veras fuéramos dioses : nuestros sueños serían como
la vigilia de ustedes.
Sobre los basamentos y principios de mi novela Peripecias del no prefiero hablar ahora
antes de callar para siempre (o por tiempo indeterminado, ya que soy tan capaz de
canjear mis principios como Groucho Marx).
Gracias  a  la  Biblioteca Nacional,  tenemos ediciones (facsimilares)  de las  principales
revistas  literarias,  y  una  que  me  sorprendió,  en  la  medida  en  que  comparte  su
diuturnidad con el periodo inicial de Ágrafa, la revista de mis Perips, fue Poesía Buenos
Aires, que dirigía Raúl Gustavo Aguirre. Es de una asombrosa y estable calidad, con un
repertorio de temas que no parece aventurarse más allá de la literatura alemana y
francesa  –afanándose  de  paso  en  convertir  los  poemas  propios  en  una  especie  de
traducciones aunque no lo sean, para que predomine una insipidez tan copiosa como
fértil ;  y  que  entroniza,  como debe  ser,  a  los  sujetos  de  sus  permanentes  (y  hasta
perdurables)  veneraciones,  como Rainer María Rilke, Albert Camus o René Char.  Es
cierto  que  esa  regularidad,  ese  metódico  repudio  de  la  sorpresa  alcanzan  para
implantar una melancolía inextinguible y para aprovecharse de la ausencia de color, no
hablamos del –¡ benditos Soulages y Franz Kline !–, negro equivalente,  rebosante de
suposiciones y presunciones, sino sobre todo de combinaciones de sienas y ocres en la
paleta.  En  realidad,  compone  una  superficie  menos  aventurada  y,  por  lo  mismo,
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crédulamente  aceptable  de  lo  que  suele  sospecharse  y,  hasta  imaginarse,  que  una
revista (argentina) tiene que ser. Involuntariamente, Ágrafa, la revista de mi invención,
se le parecía.
La revelación de [algunas de] las hipótesis de mi novela, hipótesis tan inanes como
sociológicas,  poco  puede  conmover  al  lector  ahora  o  antes,  pero  obedecieron  a
persuasiones  no  siempre  súbitas  del  tiempo  que  me  precedió  (“ántumas”,  diría
Alphonse  Allais,  en  contraposición  a  “póstumas”),  y  viéndolas  hoy  en  las  amplias,
sinuosas curvas que diseñan sus errores cartográficos en la pantalla, descartan de la
conducta argentina la mayoría de las contorsiones y desvaríos jubilosos a las que sometí
a  mis  personajes  (poetas  y  narradores,  a  fin de cuentas).  Como si  por un túnel  se
pudiera desembocar a oscuras en un arrabal de aventuras arrepentidas de la prédica de
los  géneros  de  los  setenta  (ni  gótico  rioplatense  ni  doxie  gongorism
songorocosonguizado, ni –menos aun– alternativas tan dudosas del uso del policial
(género  sobrevalorado  por  excelencia),  como  penuria  sin  evaluación.  Especie  de
Terminal  ganadora  de  una  competencia  o  certamen  obliterado  por  la  kermesse 
tremendista de la larga risa de todos esos años.
Después de años de concentración en Nero Wolfe y Lemmy Caution para desperdiciar en
bandeja Venus Rattlesnake en Perips, otra cosa sería hablar de Inherent Vice, de Pynchon,
donde el policial alcanzara su arco iris de gravedad.
Imaginar  un  conjunto  o  un  tráfico  de  afinidades  no  muy  electivas  en  torno  a  los
caprichos  de  un  cacique  tiránico  –Nicasio  Urlihrt–  excedió  en  Peripecias  del  no mi
capacidad de un mantenimiento verosímil (y creo que el pretexto del diario se propuso
atenuar esa falta de cálculo).  Lo cierto es que los percances –las peripecias– de los
personajes de la novela –Elena Siesta, Nicasio Urlihrt, Remo Scacchi, Oliverio Lester–,
no siempre, me temo, caracterizados con la condición de ser memorables (o reducidos a
no serlo por la suficiencia acústica del nombre),  tienen para mí,  que me permití la
pereza adicional de abandonarlos, un relieve distinto que el que debe encargarse de
darles el lector, tentado en una primera instancia, se supone, de seguirlos. 
Son un elenco de cómicos de la lengua modelados a partir de desproporciones literarias,
que actúan como pueden a partir de esa condición tan restrictiva, vigilando lo que no
conocen.  Por  lo  demás,  tienen  amparo  para  distribuir  escasamente  unos  poemitas
(recuerdo la sestina de ida y vuelta cercenada y un ensayo de soneto que se llama, creo,
‘Los mandados’). Y un poema que se aprovecha de un atril para mencionar el anticuado
Étude sur les notes de passage, de Koechlin, artefacto tan anticuado hoy como muchas de
las otras, transitorias fuentes.
En el curso de un despertar oblicuo, nada me arrepiente –soy un hombre de nervios, no
de principios, como dice Joseph Brodsky (¿ citando a Akutagawa Ryunosuke ?)
La primera,  hospitalaria versión de Perips,  se llamaba Las equis  distantes (contra ella
reaccionaron todos los interlocutores que la oyeron mencionar), contenía una amplia
sección –Aria del sorbetto– destinada y dispuesta a albergar [muchas] otras formas tan
espiraladas  y  embrionarias  [D’Arcy  Thompson]  como  las  que  se interponían  e
intercalaban antes de que el prólogo de Perips se ocupara de olvidar su cometido. En
cuanto a los géneros implicados en revista tan pródiga como Ágrafa, había también
brevedades y narraciones que abovedaban el paso del tiempo, alguna tal vez con celo
extremo. Cuando el control empezó a impacientarme y fastidiarme, tuve la ventaja de
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dar con esa cita de Giordano Bruno en donde dice que todos los sistemas cerrados
tienden inevitablemente a la implosión, a la destrucción sistemática ; decidí entonces
hacer estallar  la  estructura entera [me sobraba combustible]  desde afuera y volver
corriendo para quedarme adentro solo con las esquirlas, los harapos y las ruinas. No lo
lamento, pero nunca más encontré la cita, que cuando leí la primera vez creí se dirigía
directamente (no tengo problema con la megalomanía) a mí. 
Nada resulta sencillo en el mundo de las apariencias, de modo que es admisible que lo
sea  menos  en  el  mundo no  exento  de  luz  de  la  oscuridad  literaria,  arrogancia  de
arrastre menos innecesaria de lo que se sospecha. La lítote será nuestro guía, nuestra
Beatrice,  como  para  Mallarmé  la  destrucción.  Por  lo  tanto,  bastaría  mencionar  a
Heráclito con menos frecuencia de lo que se lo menciona en tiempos de Poesía Buenos
Aires –y eso era conducta impensable en Poesía Buenos Aires– para que su ausencia de
color  menguara  la  atractiva  mística  que  establece  en  quienes  no  se  detuvieron  a
estudiarlo (o sobre todo en quienes ni siquiera lo pensaron). Raúl Gustavo Aguirre, un
Nurliht honesto, sin las miserias inherentes del Nurlihrt de Perips, no solo se dedicó a
estudiarlo, como parecía ser el mandato de la época, puro Zeitgeist, sino que hasta revisó
y corrigió (suponemos que en beneficio de sí mismo) los fragmentos que publicó con
elegancia pero sin precisar la fuente, La razón ardiente en su volumen inaugural, en
1956, dos años antes de que yo naciera.
Por supuesto que los personajes escritores de Perips se habían tomado el trabajo de ser
mayores que yo, para que yo, mero pálpito, encontrara mi escena, mi teoría sexual
infantil, mi pérdida del reino, y hasta algo que me hiciera creer –que me hace creer–
que custodio, insisto, cómico de la lengua, lo que no conozco.
En aquellos tiempos, Heráclito, si bien importaba poco de qué lengua era traducido,
implicaba lo esencial, que es para todos nosotros la lengua que entendemos, la lengua
materna  con  o  sin  adhesiones  explícitas.  Una  mueca  adicional  añadía  (añadiría)
elegancia  o  displicencia  (que  vienen  a  ser  lo  mismo)  al  gesto.  La  intervención  de
corchetes y puntos suspensivos parece asegurar que se lo traduce de una tipografía a
otra, nada más. 
Cuando Glenn  Gould,  en  su  encarnación  del  crítico  Karlheinz  Kloppweisser  tiene
ocasión de descender a temas tan elevados como el silencio, afirma sin hesitación que el
silencio de los músicos franceses es ornamental, a diferencia del de los alemanes, que es
significativo. ¿ Fouré vs. Webern ? La historia, como bien enseña Gibbon, es el gradus ad
parnassum del estilo (lo corrobora Borges), el grado más alto del estilo, sometido, claro,
al proverbial, providencial nacionalismo. Lo señala Borges, esta vez sí, 
de una benéfica fuente francesa
que voy a abstenerme de mencionar. 
Rumbo al polo, aquí empezaríamos a devorar los perros de nuestros trineos. G.D.
Los cabeceos regulares con que un oficio deroga o difiere sus responsabilidades son, en
este caso, la débil calistenia hoy elegida. Abrir la herida de la edición en este punto es
omitir  el  sabor  a  suela  de  su  monotonía,  de  su  rutina  correctora,  el  rectorado de
sombrías obligaciones dictatoriales que parecen haber restado cualquier atisbo lírico al
demorado arte de editar.
En gran medida, la preferencia por un escritor que no necesita edición reemplaza un
catálogo  de  rechazos  o  de  conveniencias  a  la  hora  de  repetir  ciertos  menesteres
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terrestres. P.M. Hubbard tiene una carrera restringida (1967-1978, más o menos), a la
que  dedicó  una  cuidadosa  industria  y  un  poderoso  talento  lírico.  Hubbard  había
empezado como poeta (aunque no leí uno solo de sus poemas) en los años de juventud,
algo que suele ser condenado a debut y discontinuidad, en el obituario común, tarde o
temprano, de las solapas. No era necesario que viniera tan luego a “descubrirlo” yo en
una editorial como La bestia equilátera, casi cincuenta años después de que publicara
los primeros libros. Hay una persuasión tan inusual en esa prosa como la que podría
descubrir un editor extranjero, que se jactara de leer bien el castellano, en los primeros
cuatro o cinco libros (incluido Cien años) de García Márquez. Uno tuvo éxito ; el otro, no.
¿ A  qué  se  deben  estas  diferencias  de  conducta,  excluidas  las  coartadas  más
atemorizadoras de la sociología (ateniéndonos a aquello que, nos gustaría, prevalece, el
estilo) ?
Las  novelas  de  Hubbard  no  solo  no  excluyen  los  factores  más  sombríos  de  las
personalidades de los personajes (algo que de manera alguna puede atribuirse a un
psicologismo “entrador”) sino que a menudo la caracterización de la mayoría de ellos
parece un acto de destreza o un exabrupto de la sintaxis, que a menudo provoca los
periodos más excelsos  con apenas un excedente de elegancia  (pido perdón por las
excesivas equis,  menos distantes siempre de lo que sospecho).  Si  bien hay en unos
cuantos (no tengo ganas a esta hora de comprobarlo : me consta que mi memoria para
sostenerlo  alcanza)  la  situación  pareja-en-lugar-desconocido,  con  el  agregado  de  un
habitante-que-los-precede-como-agente-del-extrañamiento se  repite,  ese  esquema  es  tan
virtuoso como el que puede infundir, inculcar o instilar un tema musical a los valores y
virtudes  de  las  variaciones  (pido  consideración  semejante  para  la  concurrencia  de
tantas ves labiodentales, mal conocidas como cortas, ex uves). 
Ahora bien, bastaría difundir el tema de la que más difiere para encontrar un motivo de
exclusión,  por  lo  menos  entre  sus  coterráneos/coetáneos.  En  The  Country  of  Again,
Hubbard licencia el extrañamiento por sujeto y lo reemplaza por el extrañamiento de
lugar.  Hace  que  el  protagonista  –un  inglés  cabal  del  tipo  ciudadano  impertérrito–
regrese a Pakistán, al Pakistán hiriente de la post separación (partition, 1947), para que
el  complot  y  la  gangrenada  corrupción perceptible  se  ciernan sobre  un ciudadano
sobrecargado de honorables responsabilidades y lo precipiten al abismo de la angustia y
los remordimientos concomitantes a la disolución del ser, a la desaparición consecuente
y  conspicua  de  su  total  entereza.  Que  al  chauvinismo  y  jingoísmo  inglés  esta
información –o exceso de información– le molestara, no es de extrañar, claro, aunque
parte del amor por la verdad de la confesión lo deba también a cierto protestantismo
accidental en ayunas.
No  creo  que  la  literatura  solicite  conspiración  tan  solemne,  pero  no  descarto  la
hipótesis en nombre, precisamente, de la literatura. Sin embargo, si predominara el
juicio estilístico, poco o nada podría importarnos la excepción. Cada uno de los libros de
M.P.  Hubbard,  cada una de  sus  novelas  manifiesta  e  implica  una yuxtaposición de
calidades igualmente precisas y universales ; enumerarlas equivaldría a hacer una lista
de ejemplos que nadie está obligado a respetar como tales.  Todo relato en ciernes
aprendería  mucho  de  lo  que  cada  relato  terminado  de  Hubbard  es.  Precisión  y
ambigüedad (total : son orillas opuestas), belleza de la operación en cada una de sus
partes (de la frase inconclusa del diálogo al capítulo), terca resistencia del periodo a las
comodidades que cobijan, tras una sentenciosa andadura, el repliegue decepcionante de
un lugar común arrodillado ante el anhelado punto final. 
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